坚持，足以和天赋抗衡

一段少年往事，也是一段宝贵的人生经历，坚持有时候比天赋更重要。

一个劝退选手的狂奔

by

马徐骏

在这所重点中学里，田径是校传统项目，每年很多体校转来的体育生，成了在中学生运动会上为学校争光的资本。他们大都是一级运动员，偶尔还有特级，但我并不属此列。我只是普通高中生，且成绩中等偏下。所幸，跑得还算快，参加短跑训练，目标是成为国家短跑二级运动员，因为高考能加分。
第一次参加训练，我就吐了，整整三天才缓过来——第三天放学，我还是去了体育馆，虽然被虐，但稍稍强大一点儿的感觉实在太好。
我的教练外号林教头，让我觉得自己简直是个正在修行的初级侠客，一旦神功告成，就可以仗剑出山，名动江湖了。
师兄们的钉鞋都是学校经费给买的，我属于编外人员，没有钉鞋。本该自己花钱买一双，可想起爸妈本就为学习成绩忧心忡忡，能允许参加训练已算开恩，还要出钱买鞋，实在得寸进尺。
于是在体育教研室里那堆准备扔掉的淘汰装备中翻了半天，翻出一双黑色皮面已经龟裂的钉鞋。回家刷干净了旧鞋，像捡了宝贝一样欣喜若狂。
这一天，我拿到了我的第一双训练鞋。
从此，一放学，我就出现在操场边，风雨无阻。
球类比赛永远有人围观，而短跑训练却永远枯燥无趣，只有在校运会的时候才被人想起。
对那些已经过了一级标准的师兄们来说，练不练根本无所谓。他们抱怨煤渣场地太破，怀念体校的塑胶跑道，不爽操场上踢球的人太多，干扰他们的冲刺……
林教练兼着不同年级的体育课，看到只有我一个人在等训练，便摆摆手说，今天算了吧。
但我每天都去，几次拒绝后，教练也有点儿不好意思，就带着我一个人开练。
之后，在热闹操场的清冷一角，教练准时搬把椅子坐着，看我高抬腿，跳沙坑，拉韧带，跑冲刺，有一句没一句地聊天，偶尔纠正一下姿势，说一点动作要领。
就这样练了几个月。百米二级运动员的标准是11.5秒，我一直没跑进过12秒。
那天，操场上来了个瘦男孩，风一样冲过终点线，教练手里的秒表停在11.68秒。教练大声对他说，好好练，一年之内就达标了。他眯着小眼睛朝教练一呲牙，他就是师弟。
师弟根本不喜欢跑步，他喜欢穿着一件克罗地亚的队服在球场上高速甩开防守队员，对着守门员大力抽射。跟我一样，他只想高考加个分。
0.1秒的差距在百米里也许要花半年甚至更长时间来突破，对我来说任重道远，但是对师弟而言不算什么。
人跟人差距就是这么大。
某个下午，我去体育组办公室灌水喝，在楼梯上听见有人说：“你们短跑组训练很勤啊，但俩小子比赛都是拿不了名次的。真要说考二级，也就那小瘦猴还有希望，那个小马没天赋。”
我没听下去，悄悄溜下楼，心跳得特别快。
那天，我第一次跑进了12秒。
当晚，我发现拉伤了。
右腿内侧肌肉疼得支撑不了身体重心，第二天上学一瘸一拐的。下午训练前，我吃了止疼药，但成绩跌出13秒外，甚至没跑过刚入队的初中生。
之后情况越来越糟，甚至不能下楼做广播操，训练只能停了。
最后，我把情况告诉了爸妈。爸爸很久没说话，问道，你还想继续跑吗？我说想。爸爸说，那咱就去医院看病。
医生的意见是，要么别练了，要么打一针封闭，切断神经联系，就不会疼了。我说，那就打吧。话音还没落，被妈妈拽了出去。
第二天放学，教练在班级门口等我，劈头盖脸就一顿骂：拉伤了不说！还吃止疼片，逞什么能！还想打封闭针，有没有脑子！
我低着头根本不敢看他。他递给我一张纸条，让我去找吴医生。
吴医生是推拿方面的专家，医术非凡，却在一家小地段医院工作。他下手的第一下，我的惨叫就响彻了整个居民区。
汗就像地下水一样从的皮肤下面渗出来，吴医生不得不好几次停下手用毛巾把汗擦掉才能继续按，我咬紧牙，没再出过声。
半个小时后，走出医院，我衣裤全湿透，已经快要脱水了。
就这样，我每周去吴医生那儿推拿三次。
像一个行走的药罐子，平时我腿上都敷着药膏，气味难闻，隔着裤子还是刺鼻。但放学后，我跛着腿来到操场边，坚持训练上肢力量，单双杠、哑铃、摆臂。
一个半月过去了，吴医生告诉我以后不用再来了，我深深地给吴医生鞠了一躬。
这一天，师弟已经跑到了11.59秒。
我恢复得很快，不到两个月已回到了11.8秒。教练开始让我同时训练200米，单拼速度力量我不行，但加上耐力和弯道技术，倒见了长处，几次之后就跑到了24秒，离200米23.6秒的二级标准非常近了。
那是我记忆里阳光灿烂的日子，成绩稳步上升，生活安逸美好，教练安排我和师弟去少体校带训。
这一天，我第一次在塑胶跑道上跑出了11.65秒的百米和23.9秒的二百米，兴奋得直接来了个后空翻。
可惜比赛机会并没有随之来临。
所有认证级别的比赛，都需要师兄们去给学校争荣誉，轮不到我和师弟。就这样继续训练着，我进入了忙碌的高三，作业铺天盖地，考卷发得像地铁口的小广告一样密集。
学习成绩依旧是中游，训练加课业苦不堪言，每天睡眠减少两个多小时，经常会在课上打盹被拍醒。
但放学逃掉加课，我也坚持去训练。
而那天，在操场栏杆上压腿的我被告知，今年市里砍掉了两个本来可以加分的比赛，很难有比赛机会能让我参加了，让我有个心理准备。
是的，我有心理准备：一直训练到毕业那天，不管有没有比赛，能不能加分。
高三上半学期和寒假都过去了，师弟没再出现过。
直到，有一天，教练突然把我和师弟叫到跟前，递给我们一人一张参赛证，是一个国家级的大型体育选拔赛，这次比赛成绩可以计入高考加分。
这是我们俩最后的机会。
之后，师弟开始天天出现在操场上训练，很快他的百米成绩回到了11.6秒，而我的200米已经可以跑到23.58秒，比二级水平还快了0.02秒。
转眼就是比赛。第一天100米，第二天200米。在清晨微寒的春风里，教练带着我和师弟在场外准备区热身。站在场���中央，看着整整一圈8万个空荡的座位，我开始紧张，喉咙发干，腿脚发紧。
转过头看师弟，他在微微颤抖，嘴唇已经白了。
上场前，教练嘱咐我们俩，今天多是特级和健将级运动员，如果被甩很远不要在意，目标达标就好。逆风跑会对成绩有影响，但计时会扣除这个因素，所以不用紧张，正常发挥。
看着身边肌肉快要撑爆运动服，光着头一脸无所谓的专业运动员们，我感觉自己好像是放在林立迫击炮之间的一把小******************响的时候，我起跑慢了，瞬间已经被4、5道的选手甩出去好几米。风迎面扑来，在前面拉起一道软墙，不结实，却坚韧，撞不烂也冲不破，就这么兜着我一点点往后扯。眼前是黑的，我只听见自己嗓子里的嘶吼，哑的，不像人声，在风里拉出一条绵延的细线，拖在了身后。
冲过终点时，其他选手都已经在穿衣服了。
11.72秒。在修正了风速之后，减去0.2秒。
这一天，我好不容易等到的机会，被一场风吹得七零八落。
回去的车上，我和师弟都低着头。
师弟只比我快了0.01秒，依然被拦在11.5秒的大关外。
教练沉默了一路。
下车前，他拿起我们的比赛证说，明天还有风，比赛证上没有照片，我让你们的师兄代你们跑。
师弟抬起脸，看看教练，点了点头。
我咬着牙，没有表态。
当晚，教练、班主任都来了家里。
“三年，够了。你当初练跑步只是为了加分。如果明天没跑下来，你就白练了。”
爸爸一直抽着烟，没有说话。
教练离开前，最后一次对我说：“明天别来了。”
躺在床上，听见隔壁妈妈在数落爸爸：孩子脾气这么倔还不是像你。
这个晚上，我躲在被窝里，哭了。
第二天一早，我在校门口等教练。
当他看见没背书包，手上拿着皮掉的已经斑驳的旧钉鞋的我，长叹了一口气。
师弟没出现，但我的两个师兄来了。
第二天，风没有变小。
我从教练手里拿过参赛证，转身朝场地走。师兄追了上来，说了句：你小子......
站在起跑线的那一刻，我脑中是空白的，不是紧张，是什么念头都没了，没有输赢，没有害怕，没有喜悦，也没有后悔。
发令枪响起，身边好像奔腾起了千军万马，跑道都被震得晃动。不断有其他选手从我身边超过，最外道的起跑优势距离差在前15米已被追平。我谁也没看见，只有风声里裹挟着号角的鸣音，在耳边吹个不停。
跑出弯道的那一刻，号角突然不响了。
风停了。
教练和师兄在看台上兴奋地大吼、朝我挥拳头。
我跑进了另一个宇宙、另一个时空，没有天地，只有我自己，和满心欢喜。

【番外篇】当我跑步时我在想什么
这不是一个故事，是我青春时的一段往事。
那个200米，可能是那天唯一风停下来的几十秒，真的被我赶上了，好像是上天送给的一件礼物。
修正后的最终成绩：23.58秒。在站上起跑线的那刻，无论结果如何，我都已经没有了遗憾。
那天，唯一可惜的，是代替师弟参赛的师兄状态很糟糕，最后成绩是23.63秒。
这是生命中一段辛苦却不曾后悔的时光。它最美好的地方，并不是结果，而是它不功利。
为了高考加分？也许初衷是，但后来已经不是了，从知道自己并没有短跑方面的天赋，甚至被其他组的教练否定开始，加分已经不是再是目标了。坚持下来的动力，是我觉得自己在做正确的事，没有放弃自己是正确的事，不愿让师兄代跑也是。
在那之后的岁月里， 会被他人成功的光环所诱惑，会因为不确定的结果而放弃，虽然岁数已经长了一倍，却很遗憾自己没能像那时的小马一样，一直坚持选择做正确的事情。
其实生活一早已经告诉我了，我并不是个有天赋的人。不像师弟，他出身田径世家，爷爷是教练的同学，爸爸是教练的弟子，精瘦的身材看着没多少肉，一旦跑起来，两条腿像失控的风车。
看到他跑百米，我才第一次知道，原来漫画人物那种腿快得看起来转成了一圈轮子的跑法并不是艺术夸张，哪怕是在黑黢黢没有弹性的煤渣跑道上，师弟的腿真的就可以跑成那样。这种步频是天生的，我再怎么努力也学不了。
我所拥有的，是另外的东西。叫做坚持，足可以去和天赋抗衡。
这个世界有太多的聪明人，从起跑的时候，他们便比笨人离终点更近，跑的也更快。可在终点线上，往往都是笨人们的身影，少见有天赋的聪明人们。龟兔赛跑，是预言，也是现实。如果天赋好，记得要一直跑；如果没有，做一只笨却坚持的乌龟也没什么不好，一切只在终点才见分晓。